The Moth - The Moth Radio Hour: Explorers, Organizers, and Interrogations

Episode Date: June 30, 2021

In this hour, a man fights street noise with poetry; a mother of three journeys to find true north; and a book lover faces danger in the Soviet Union. Hosted by The Moth's Senior Producer, Meg Bowles. The Moth Radio Hour is produced by The Moth and Jay Allison of Atlantic Public Media.  Hosted by: Meg Bowles Storytellers: Aaron Naparsteck, Ann Daniels, Victor Levenstein

Attention Houston! You have listened to our podcast and our radio hour, but did you know the Moth has live storytelling events at Wearhouse Live? The Moth has opened Mike's storytelling competitions called Story Slams that are open to anyone with a five-minute story to share on the night's theme. Upcoming themes include love hurts, stakes, clean, and pride. GoodLamoth.org forward slash Houston to experience a live show near you. That's from PRX. This is the Moth Radio Hour. I'm Meg Boles. When the Moth reached its 20th year, we all celebrated.

We celebrated 20 years of stories and storytellers, 20 years of staff, and volunteers and all the people behind the scenes who worked passionately to keep the Moth alive over the years. I remember the first Moth show I ever went to. I had met the founder George Dawes Green one afternoon through mutual friends and he invited me to come to an evening of stories they were producing at Lanskies Lounge. It was the speakeasy down on the lower east side of Manhattan. It was behind the now closed Ratner's Delhi. You had to go through this alley to get to the entrance. It was a really cool place. It didn't hold that many people and I remember when I walked in, it was packed. Jonathan Ames and Maliki McCourt told stories, there were others, and I fell in love.

The energy in the room was so infectious and not to get too overly sentimental, but it really felt as if the stories connected the room. Such a simple thing storytelling. People standing up, telling true stories from their lives, laughing at their mistakes, marveling at the chaos life can sometimes throw at you, but mostly being willing to admit they're human. The moth has grown and changed over the years, but the stories keep coming. In this hour, we bring you three stories. Our first story comes from Aaron Napersdeg.

He told it in an evening we produced at the Avalon Hollywood in Los Angeles, presented by local public radio station KCRW. Here's Aaron Napperstack, live at the mall. Thank you. Okay. It was December 2001 and I was living in this one bedroom apartment on the third floor of an old brownstone on Clinton Street in Cobble Hill, Brooklyn. And it was nice place, very affordable. Had three big windows facing the street, got lots of great light.

There was just one problem with this spot. And it was the honking. Endless non-stop car horns directly beneath my three big windows. And at the time I was working as a web producer. I was what you called back then a community producer. That was the person who kind of set up and ran chat rooms and message boards and did a lot of the stuff that today you would just call social media. And I was living and working by myself most of the time in this apartment and I really got to know the honkers in this situation. I could tell from just the sound of a honk without

even seeing what kind of vehicle it was. So the sort of the bright, major cord with a bit of a dual note, that was the Ford Crown Victoria, the yellow cab, real blood pressure spiker. The deeper, more bone jarring, discordant honk, that's the Lincoln town car. One of the worst sounds in the world. I got to the point where I felt like I could understand the honks. Like I could translate this awful monosyllabic language into actual thoughts and feelings and meanings. So the sort of the quick honk honk over there by my living room window. That's somebody saying, hey buddy, light turn green, Hong Kong over there by my living room window. That's somebody saying, hey buddy, light turn green, the deeper, honk over there by my bedroom window.

That's somebody who's like eight cars back and can't really see anything. And it's like telling the guy in front, yeah, you should run over the pedestrians because we got places to go. So I thought I'd heard pretty much all of the honks that you could hear on Clinton Street had cataloged them, knew them.

Then one day, I was sitting down to work on a mindfulness and meditation website that I happened to be producing at the time. And I hear this kind of honk that I've never heard before. It was essentially just a haaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa And so I eventually as the honk sort of passes the three minute mark, I come up to the window to see what's going on I look outside and I can tell it's coming from this blue sedan directly beneath my window But then I notice that this honker is actually honking at a red light And this just seems unacceptable and I decide in that moment I'm going to my refrigerator and I'm getting a carton of eggs and I'm returning to my window

And if this honk is still continuing by the time I get back to the window, he's getting an egg on his windshield. So I'm returning to my window, and I start pelting, because the honk is still going. And my first egg misses, but I was a pitcher in high school. I feel like I've got this. My second egg explodes across the roof of the blue sedan

and is very satisfying. Thud. And it stops the honk. And I probably could have left it there. That could have been it. But I kept throwing. I kept throwing the eggs. And now the honk is out of his car.

And by the time the egg is actually splattering across his windshield, he is standing in the middle of Clinton Street. He's staring up at my third floor window and he is going completely ballistic. And he's like a middle-aged guy, balding, 40-ish, indeterminate ethnicity, and his general message to me, which I will have to paraphrase, is I am coming back tonight. I am going to kill you, and I know where you live. So clearly, a flaw in my plan that I had not

thought about ahead of time. And the guy drives off, but I'm just shaken. I'm so agitated, and I can't focus for the rest of the day. I can't focus for a couple days. and I find myself milling about my apartment, looking for household items that would make for good self-defense weapons. I actually went to sleep with a large plumbing wrench next to my pillow, and I realized, I need a different way of handling the honking. And so the next time it really starts to bother me,

I decided to take some advice from my meditation and mindfulness website that I'm working on. And I decided to sort of sit down, take a deep breath, and just observe the honking on Clinton Street. And then I take those observations, and I start boiling them down into three line, 12 syllable, five, seven, five, high coup poems. And I call them Hong Koo. And this, it feels good to do this. It feels good to write them. And my first Hong Koo

was this. You feels good to write them. And my first honk who was this, you from New Jersey, honking in front of my house in your SUV, just simply a snapshot, the essence of Clinton Street. And this really pleases me. So I print up that poem. I print up 50 copies of that poem.

And I go out very late at night because I'm sort of embarrassed about this. And I tape the honk who up and down Clinton Street on the lampposts, many blocks in either direction. And this kind of becomes my regular honking therapy regimen. So whenever the honking really starts to bother me, I sit myself down.

I write some honk who. And toward the end of the week, I pick my favorite one from the latest batch. I print 50 copies. I go out very late at night. I tape them up. It feels like I'm sort of honking back now in my own quiet way. And I have some like power over the honkers. So one night, I'm out there taping up honkoo. I've been doing this for about a month and I'm still very kind of surreptitious and a little embarrassed about it. And I turn around and I see that a woman is standing right there. She'd been out late walking her dog. And she sees me standing there, caught red handed with my heavy duty tape to Spencer. And I brace myself and she comes up to me and she says, excuse me, but are you the bard of Clinton Street? I'm like, yeah, okay, I guess so. And she gets very excited. She's like,

well, we just love your work. It's fantastic. We're so sick of the honking and my daughters, they're now writing honku too. Would you sign one? Could I get your autograph? My husband would love that. So as I make my way down Clinton Street that night, I noticed that a few other honku written by strangers have popped up on the lampposts. I'm like, okay, this is interesting. And over the next few days, and weekends, many Hongkou blossom on the lampposts of Clinton Street. And I realize, suddenly, like, okay, I'm not alone here. There are other people. And the next time I go out posting Hongkou,

I decide to put a website address on my poem, hankou.org. The next time I go out posting honkku, I decide to put a website address on my poem. honkku.org. And at honkku.org, I create a message board. I do my online community producer thing. And I create a message where I call it the lamp post. And within days of putting this thing online, there are dozens of neighborhood people, and they're hanging out on the online lamp post.

They're chatting with each other about problems in the neighborhood, trading hanku, talking about solutions, and I say guys, why don't we let's get together in person. Let's meet in person. Why not? Saturday, 11 a.m. on my front stoop, come on out. And about a dozen people actually show up. And it turns out to be this great, diverse, funny, smart group of people who we've all been living next to each other in some cases for years and had never actually met. And we're kind of having a good time. And someone notices on the lamppost on my own corner, there is a sign very high up that says no honking, $125 penalty. And I've

seen this thing here before and I never really thought much about it. But everybody kind of gets excited about it, like, hey, the law is on our side. Like, let's make this city live up to its no-honking ideals. Um, and so that afternoon I go home, and I type up some letterhead for something called the Honku Organization. And I start firing off letters to my local elected representatives and community organizations.

And I started attending community meetings too. I show up at the monthly community meeting of the 76th precinct, the police station. It's probably the least dot-com place you can imagine. It's got the like the puke green subway tile on the walls, the fluorescent lighting, the Burley, Mustache, O'd Cops. I'm easily the youngest person in the room by a good 20 years. They seem like regulars.

I'm really nervous. I'm like, what the hell am I doing here? But the first guy stands up and he's like, look, this new bar that moved into my next door to me, it's making too much noise. Gotta do something about it. Woman stands up and she's complaining about the speeding and the double parking on Court Street.

Next guy stands up, he's angry about his neighbor's dogs barking all the time. And it slowly starts to dawn on me. These are my people. Like, I have found the place that, possibly where I most belong, like in this meeting. And I'm kind of getting up the nerve to raise my hand and speak when in walks this six foot five inch tall smiling bearded guy very late into the meeting.

And the commanding officer, the precinct is like, hey everybody, welcome. Our brand new city council member, he's just been on the job for a few weeks now. Bill DeBlasio. Come on in, Bill. And if you recognize the name, he is now the mayor of the city of New York. And Bill sits right next to me. And I notice on the stack of papers on his lap, at the very top of the stack is a piece of letterhead from the Honkou organization. And I'm like, okay, I'm gonna wait and see what Bill does.

And he takes the floor immediately as they do. And it's almost like Bill is my downstairs neighbor on Clinton Street. He goes into the most perfect description of the Hunking Crisis. It's not just a minor quality of life issue. This is a serious public health and maybe even a safety issue. And he firmly but politely asks the police to get out there

and enforce that no-honking sign. Police say, how's a three-week no-honking blitz on Clinton Street Sound to you? And I'm like, that sounds incredible. The next Monday morning, for the first time in, as long as I can remember, I over sleep. I do not wake up to the sound of horn honking on Clinton Street. When I do wake up, I jump over to my window to see what's not going on. I see guys from the 76 precinct are standing there and they're talking to every single driver

coming up Clinton Street. And, you know, the Honkku organization, I'll just be honest with you, we did not accomplish our ultimate mission of ending Horn Honking in New York City. Like, that battle is still there to be fought for someone else. But we did actually start to make a bunch of different changes and fixes on Clinton Street and the streets around it. And this actually kind of became my work and my career doing advocacy and community organizing and media to make cities better for pedestrians and cyclists and transit riders. The real success, though, of Han Koo,

the thing that I think was most significant was just that. When I was walking down Clinton Street, and when my neighbors were walking down Clinton Street, instead of sort of being in our little bubbles of honk anger, we started talking to each other. We were really trying to fix something. Clinton Street wasn't just a street anymore. It was a neighborhood, and we were really

producing community. Thank you. That was Erin Naperson. These days, Erin is a journalist, producer, and the founder of Street's Blog, an online publication covering urban planning and transportation policy. If you're familiar with the HBO series Girls, this story might sound familiar to you. That was the case for some of Erin's friends who started texting and tweeting him, saying that a storyline they saw in the series sounded a lot like Aaron's real life. So he watched, and lo and behold, there was a whole story arc across multiple episodes where the character Ray Plashansky played by Alex Karpofsky is slowly being driven mad

by all the horn honking outside of his Brooklyn apartment. Over the season he becomes a neighborhood activist, he shows up at a community board meeting to complain about the honking, it gets involved in local politics, it all seemed really familiar. Turns out that one of Aaron's neighbors during his honk who days was Jenny Conner, the co-creator and showrunner of girls. She had moved out of the neighborhood and become a big Hollywood producer. They'd lost touch, but they were brought back together via Twitter when Jenny said, it's not a coincidence, you were my muse. The Honku website is still alive and kicking as is the lamp post, the online message board

Aaron created. If you want to find out more about Aaron and see pictures from when he was invited to the set of girls, you can go to our website, TheMoth.org. Coming up, a mother of triplets jumps at a chance of a lifetime when the Moth Radio Hour continues. The Moth Radio Hour is produced by Atlantic public media in Woods Hole, Massachusetts, and presented by PRX. This is the Malth Radio Hour from PRX. I'm Meg Bulls.

Our next story comes from Anne Danes. Anne grew up in Bradford, England, the youngest of five children, the only girl. She left school at 15 and got a job at a bank when she was 16, where she worked for many years until the birth of her triplets. Then everything in her life changed completely. She shared her story at the Union Chapel in London. The theme of the night was coming home.

Here's Daniel's, you have the command. Thank you. My story starts on a warm August day in 1995. I wasn ddoddau sy'n ddoddau sy'n ddoddau sy'n ddoddau sy'n ddoddau sy'n ddoddau sy'n ddoddau sy'n ddoddau sy'n ddoddau sy'n ddoddau sy'n ddoddau sy'n ddoddau sy'n ddoddau sy'n ddoddau sy'n ddoddau sy'n ddoddau sy'n ddoddau sy'n ddoddau sy'n ddoddau sy'n ddoddau sy'n ddoddau sy'n ddoddau sy'n ddoddau sy'n ddoddau sy'n ddoddau sy'n ddoddau sy'n ddoddau sy'n ddoddau sy'n ddoddau sy'n ddoddau sy'n ddoddau sy'n ddoddau sy'n ddoddau sy'n ddoddau sy'n ddoddau sy'n ddoddau sy'n ddoddau sy'n ddoddau sy'n ddau sy'n ddoddau sy'n ddoddau sy'n ddoddau sy'n ddoddau sy'n ddau sy'n ddau sy'n ddau sy'n ddoddau sy'n ddau sy'n ddau sy'n ddau sy'n ddau sy'n ddau sy'n ddau sy'n ddau sy'n gwaithio'r ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymdim yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymw Mae'n gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r g'n ei'r cytlis. Mae'n ei'r cytlis. Mae'n ei'r cytlis. Mae'n ei'r cytlis. Mae'n ei'r cytlis. Mae'n ei'r cytlis. Mae'n ei'r cytlis.

Mae'n ei'r cytlis. Mae'n ei'r cytlis. Mae'n ei'r cytlis. Mae'n ei'r cytlis. Mae'n ei'r cytlis. Mae'n ei'r cytlis. Mae'n ei'ith yw'r gwaith yw'r gwaith yw'r gwaeld i'n gweld i'n gweld i'n gweld i'n gweld i ac yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymw a'r bodd i'r bodd i'r bodd i'r bodd i'r bodd i'r bodd i'r bodd i'r bodd i'r bodd i'r bodd i'r bodd i'r bodd i'r bodd i'r bodd i'r bodd i'r bodd i'r bodd i'r bodd i'r bodd i'r bodd i'r bodd i'r bodd i'r bodd i'r bodd i'r bodd i'r bodd i'r bodd i'r bodd i'r bodd i'r bodd i'r bodd i'r bodd i'r bodd i'r bodd i'r bodd i'r bodd i'r bodd i'r bodd i'r bodd i'r bodd i'r bodd i'r bodd i'r bodd i'r bodd i'r bodd i'r bodd i'r bodd i'r bodd i'r bodd i'r bodd i'r bodd i'r bodd i'r bodd i'r bodd i'r bodd i'r bodd i'r bodd i'r bodd i'r bodd i'r bodd i'r bodd i'r bodd i'r bodd i'r bodd i'r bodd i'r bodd i'r bodd i'r bodd i'r bodd i'r bodd i'r bodd i'r bodd i'r bodd i'r bodd i'r bodd i'r bodd i'r bodd i'r bodd i'r bodd i'r bodd i'r bodd i'r bodd i'r bodd i'r bodd i'r bodd i'r bodd i'r bodd i'r bodd i'r bod in a lifetime to do something, but I was crap. So I had two choices. I'd give it up or I'd give it everything. Well, I wasn't gonna give it up.

So I went home and I spent the next nine months on my own with three babies training. When they slept in the afternoon, I was in the garden running around, doing military style circuits. Mae'n gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaith ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch yw'r yw'r yw'r yw'r yw'r yw'r yw'r yw'r yw'r yw'r yw'r yw'r yw'r yw'r yw'r yw'r yw'r yw'r yw'r yw'r yw'r yw'r yw'r yw'r yw'r yw'r yw'r yw'r yw'r yw'r yw'r yw'r yw'r yw'r yw'r yw'r yw'r yw'r yw'r yw'r yw'r yw'r yw'r yw'r yw'r yw'r yw'r yw'r yw'r yw'r yw'r yw'r yw'r yw'rithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r

gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r ffordd o'r ffordd o'r ffordd o'r ffordd o'r ffordd o'r ffordd o'r ffordd o'r ffordd o'r ffordd o'r ffordd o'r ffordd o'r ffordd o'r ffordd o'r ffordd o'r ffordd o'r ffordd o'r ffordd o'r ffordd o'r ffordd o'r ffordd o'r ffordd o'r ffordd o'r ffordd o'r ffordd o'r ffordd o'r ffordd o'r ffordd o'r ffordd o'r ffordd o'r ffordd o'r ffordd o'r ffordd o'r ffordd o'r ffordd o'r ffordd o'r ffordd o'r ffordd o'r ffordd o'r ffordd o'r ffordd o'r ffordd o'r ffordd o'r ffordd o'r ffordd o'r ffordd o'r ffordd o'r ffordd o'r ffordd o'r ffordd o'r ffordd o'r ffordd o'r ffordd o'r ffordd o'r ffordd o'r ffordd o'r ffordd o'r ffordd o'r ffordd o'r ffordd o'r ffordd o'r ffordd o'r ffordd o'r ffordd o'r ffordd o'r ffordd o'r ffordd o'r ffordd o'r ffordd o'r fweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r

gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r ymdwch yn ymdwch yn ymdwch yn ymdwch yn ymdwch yn ymdwch yn ymdwch yn ymdwch yn ymdwch yn ymdwch yn ymdwch yn ymdwch yn ymdwch yn ymdwch yn ymdwch yn ymdwch yn ymdwch yn ymdwch yn ymdwch yn ymdwch yn ymdwch yn ymdwch yn ymdwch yn ymdwch yn ymdwch yn ymdwch yn ymdwch yn ymdwch yn ymdwch yn ymdwch yn ymdwch yn ymdwch yn ymdwch yn ymdwch yn ymdwch yn ymdwch yn ymdwodraeth Llywodraeth Llywodraeth Llywodraeth Llywodraeth Llywodraeth Llywodraeth Llywodraeth Llywodraeth Llywodraeth Llywodraeth Llywodraeth Llywodraeth Llywodraeth Llywodraeth Llywodraeth Llywodraeth Llywodraeth Llywodraeth Llywodraeth Llywodraeth Llywodraeth Llywodraeth Llywodraeth Llywodraeth Llywodraeth Llywodraeth Llywodraeth Llywodraeth Llywodraeth Llywodraeth Llywodraeth Llywodraeth Llywodraeth Llywodraeth Llywodraeth Llywodraeth Llyw yn yna ffewel tymau'r water. Ond, yn yna'n ddwl'n ddwl'n ddwl'n ddwl'n ddwl'n ddwl'n ddwl'n ddwl'n ddwl'n ddwl'n ddwl'n ddwl'n ddwl'n ddwl'n ddwl'n ddwl'n ddwl'n ddwl'n ddwl'n ddwl'n ddwl'n ddwl'n ddwl'n ddwl'n ddwl'n ddwl'n ddwl'n ddwl'n ddwl'n ddwl'n ddwl'n ddwl'n ddwl'n ddwl'n ddwl'n ddwl'n ddwl'n ddwl'n ddwl'n ddwl'n ddwl'n ddwl'n ddwl'n ddwl'n ddwl'n ddwl'n ddwl'n ddwl'n ddwl'n ddwl'n ddwl'n ddwl'n ddwl'n ddwl'n ddwl'n ddwl'n ddwl'n ddwl'n ddwl'n ddwl'n ddwl'n dwl'n ddwl'n ddwl'n ddwl'n ddwl'n ddwl'n ddwl'n ddwl'n ddwl'n ddwl'n ddwl'n ddwl'n dwl'n dwl'n ddwl'n ddwl'n ddwl'n dwl'n ddwl'n ddwl'n ddwl'n ddwlithio, mae'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r ymwch yw'r ymwch yw'r ymwch yw'r ymwch yw'r ymwch yw'r ymwch yw'r ymwch yw'r ymwch yw'r ymwch yw'r ymwch yw'r ymwch yw'r ymwch yw'r ymwch yw'r ymwch yw'r ymwch yw'r ymwch yw'r ymwch yw'r ymwch yw'r ymwch yw'r ymwch yw'r ymwch yw'r ymwch yw'r ymwch yw'r ymwch yw'r ymwch yw'r ymwch yw'r ymwch yw'r ymwch ymwch yw'r ymwch ymwch ymwch yw'r ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymdwch yn ymdwch yn ymdwch yn ymdwch yn ymdwch yn ymdwch yn ymdwch yn ymdwch yn ymdwch yn ymdwch yn ymdwch yn ymdwch yn ymdwch yn ymdwch yn ymdwch yn ymdwch yn ymdwch yn ymdwch yn ymdwch yn ymdwch yn ymdwch yn ymdwch yn ymdwch yn ymdwch yn ymdwch yn ymdwch yn ymdwch yn ymdwch yn ymdwch yn ymdwch yn ymdwch yn ymdwch yn ymdwch yn ymdwch yn ymdwch yn ymdwch yn ymdwch yn ymdwch yn ymdwch yn ymdwch yn ymdwch yn ymdwch yn ymdwch yn ymdwch yn ymdwch yn ymdwch yn ymdwch yn ymdwch yn ymdwch yn ymdwch yn ymdwch yn ymdwch yn ymdwch yn ymdwch yn ymdwch yn ymdwch yn ymdwch yn ymdwch yn ymdwch yn ymdwch yn ymdwch yn ymdwch yn ymdwch yn ymdwch yn ymdwch yn ymdwch yn ymdwch yn ymdwch yn ymdwch yn ymdwch yn ymdwch yn ymdwch yn ymdwch yn ymd o mynd i'r mynd i'r mynd i'r mynd imwch chi'n ei wneud ymwch chi'n gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch yn ymwch i'r gwybod yn ymwch i'r gwybod. Mae'r gwybod yn ymwch i'r gwybod yn ymwch i'r gwybod yn ymwch i'r gwybod yn ymwch i'r gwybod yn ymwch i'r gwybod yn ymwch i'r gwybod yn ymwch i'r gwybod yn ymwch i'r gwybod yn ymwch i'r gwybod yn ymwch i'r gwybod yn ymwch i'r gwybod yn ymwch i'r gwybod yn ymwch i'r gwybod yn ymwch i'r gwybod yn ymwch i'r gwybod yn ymwch i'r gwybod yn ymwch i'r gwybod yn ymwch i'r gwybod yn ymwch i'r gwybod yn ymwch i'r gwybod yn ymwch i'r gwybod yn ymwch i'r gwybod yn ymwch i'r gwybod yn ymwch i'r gwybod yn ymwch i'r gwybod yn ymwch i'r gwybod yn ymwch i'r gwybod yn ymwch i'r gwybod yn ymwch i'r gwybod yn ymwch i'r gwybod yn ymwch i'r gwybod yn ymwch i'r gwybod yn ymwch i'r gwybod yn ymwch i'r gwybod yn ymwch i'r gwybod yn ymwch i'r gwybod yn ymwch i'r gwybodch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwch ymwd ymwch yn ffodd ymwch yn ffodd ymwch yn ffodd ymwch yn ffodd ymwch yn ffodd ymwch yn ffodd ymwch yn ffodd ymwch yn ffodd ymwch yn ffodd ymwch yn ffodd ymwch yn ffodd ymwch yn ffodd ymwch yn ffodd ymwch yn ffodd ymwch yn ffodd ymwch yn ffodd ymwch yn ffodd ymwch yn ffodd ymwch yn ffodd ymwch yn ffodd ymwch yn ffodd ymwch yn ffodd ymwch yn ffodd ymwch yn ffwfwllwfwllwfwllwfwllwfwllwfwllwfwllwfwllwfwllwfwllwfwllwfwllwfwllwfwllwfwllwfwllwfwllwfwllwfwllwfwllwfwllwfwllwfwllwfwllwfwllwfwllwfwllwfwllwfwllwfwllwfwllwfwllwfwllwfwllwfwllwfwllwfwllwfwllwfwllwfwllwfwllwfwwllwfwllwfwllwfwllwfwllwfwllwfwllwfwllwfwllwfwllwfwllwfwwllwf o'n gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r

gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio. Mae'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gwaithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gweithio'r gw'r yna i'n gallu'r yna. Mae'r yna i'n gallu'r yna. Mae'r yna i'n gallu'r yna. Mae'r yna i'n gallu'r yna. Mae'r yna i'n gallu'r yna. Mae'r yna i'n gallu'r yna. Mae'r yna. Mae'r yna. Mae'r yna. Mae'r yna.

Mae'r yna. Mae'r yna. Mae'r yna. Mae'r yna. Mae'r yna. Mae'r yna. Mae'r yna. Mae'r yna. Mae'r yna. Mae'r first all-women team to walk to the north and south poles.

This has never been repeated, so they still hold that record. In 2005, Anna tempted a solo expedition from Russia to the north pole. But after 21 days, the Russians removed all permits from every expedition and she was literally taken off the ice. In addition to the Guinness World Record and other accolades, Anna's the recipient of the prestigious Pride of Britain Award. You can see pictures of Anne and find out more about her and her future adventures by visiting our website, themoth.org. Coming up, more conflicts with the Russian government when 94-year-old Victor Levinstein

tells about the day he was arrested by the KGB when the Moth Radio Hour continues. The Moth Radio Hour is produced by Atlantic Public Media in Woods Hole, Massachusetts and presented by the Public Radio Exchange, PRX.org. This is the Moth Radio Hour from PRX. I'm Meg Bulls and our last story comes from Victor Levinstein. Victor grew up in Moscow under Stalin's regime. He said in those days you were expected to go to high school, then college, and then you'd be assigned to a particular job, and this would be your job for life. As a young man, 19 years of age, he and his friends would often

talk about their dreams for a better life, a life of freedom, a life they read about in books, but they always knew even talking about these things could be dangerous, because just being a critic of Soviet life could get you arrested. Victor was 94 years old when he shared his story in Toronto, Canada. Here's Victor Levenstein, live with them all. There was a heart knock at the door in the middle of the night. I saw three men in the military uniform. One of them, the KGB Major, handed me warrant for my arrest. It was Moscow, the Soviet Union, May of 1944, and I was 21 years old.

They put me in a black passenger car, and after a short ride we arrived to a large iron gates at Lubyanka Street. The gates slid open, the cart drove inside the prison yard, and I heard the rattle of the gate closing behind me. The cart drove just few yards from the street, and I found myself in completely different world. Growing up in the Soviet Union, I knew that parallel to our world, there is another mysterious and dreadful world

where people are disappearing from our light. And among them, my father. Both my parents were arrested, were arrested seven years earlier. My mom came back after a year and a half in KGB jail. My father was sent far north behind the polar circle to the labor camp. Many years later, I learned that this camp had killed him by cold hunger and overwork.

So sitting in the back seat of the car, I was thinking, well, it's my turn. They put me in a small tiny cell with no windows. They call it a box. Вони вискали ці сели, з неї він. Вони розумію, і вискали, з митер з митер з митер з митер з митер з митер з митер з митер з митер з митер з митер з митер з митер з митер з митер з митер з митер з митер з митер з митер з митер з митер з митер з митер з митер з митер з митер з митер з митер з митер з митер з митер з митер з митер з митер з митер з митер з митер з митер з митер з митер з митер з митер з митер з митер з митер з митер з митер з митер з митер з митер з митер з митер з митер з митер з митер з митер з митер з митер з митер з митер з митер з митер з митер з митер з митер з митер з митер з митер з митер з митер з митер з митер з митер з митер з митер з митер з митер з митер з митер з митер з митер з митер з митер з митер з митер з митер з митер з митер з митер з митер з митер з митер з митер з митер з митер з митер з митер з митер з митер з митер з митер з мит sense of time was lost. Hours may be days. I had a feeling that they buried me in this box, this grave, for the rest of my life. But then a prison guard led me to a large room, huge part of Stalin hanged on the wall. And sitting under the portrait was a puny participant in the anti-Soviet terrorist group.

Terrorist? I didn't understand what he's talking about. I was confused. What does mean terrorist, I ask? He said, it means that you, nasty little snakes, were planning to kill Camerie Stalin. A chill run from my body. It was the Soviet Union. I knew that they can arrest me for any reason they wanted. But planning to kill Stalin was absurd and it was scary.

It means big trouble, the death penalty. I understood that nasty little snakes he was referring to were my friends and myself. Several of my friends were arrested recently. Some of them were my bodies from elementary school. We grew up together. We were very close. It was company of really bright kids. There was no TV. We read a lot and discussed books. In spite of the censorship in the Soviet Union, books like Jack London, Hemingway,

Stanback, was published in translation because they consider authors as a critics of the capitalist reality. We read this book, and so very attractive picture of this reality of the Western world. Freedom. Writers who are free to criticize, people free to speak, to travel, to do whatever they want to change their profession, to go to Spain, which bullfights, not like in our country. The officer started asking questions. What kind of anti-Soviet conversation was taking place in your company. Who participated in the anti-Soviet conversation?

Who expressed his anti-Soviet views in your present? Did you express your anti-Soviet view? Did you have anti-Soviet view? There was nothing like this, and I denied everything. But questioning continued the whole night. In the morning I was brought back to my box. Sleeping in the daytime in prison was strictly prohibited. The guard watched me through the people in the door and kept me awake. The next day I was back to questioning. One, interrogator, then two, they showed me testimonies of my friends who already confessed

and implicated me. They turned on powerful, very bright lamp and directed it. It made me, they cursed me, they humiliated me, they threatened me, the officer, officer would put his finger in the back of my head. Here our KGB bullet would enter your damn enemy skull. Here it will come out. We will grind you into the dust. The we will raise you into the camp dust. And this was going on night, overnight, and sleepless days in the box.

My feet were swollen, my eyes were irritated. I was so exhausted from the sleeplessness that my head from time to time would dive forward and down. And the officer would hit me with the toys of his boot to keep me awake. Finally, I stopped thinking clearly. I couldn't concentrate. Everything was in a fog. And on the 6th, 6th, sleepless night, it was it. I couldn't take it any more.

I didn't care. I just wanted this torture to end. And when my interrogator said, did you have you participated in this anti-soviet conversation? I said, yes, I did. Do you accept being a member of the anti-soviet group? And I said, yes, I do. But interrogation didn't stop. Now they wanted me to confess in planning to kill Stalin.

And here, I don't know how, but I found the strength to resist. Maybe in my subconscious, the ideas stack that this confession will bring my death. They transfer me to regular prison cell and interrogation continue for nine months. I never confessed in planning to kill Stalin. But then one day I was sentenced. It was not like an American court, with big chamber, with judge, a Judge, the jury. I was led to a small room without window.

The KGB manager was sitting at a small desk. He handed me a piece of paper. It was my verdict. The resolution of the special board of the KGB. the resolution of the special board of the KGB. I was convicted as a member of Anti-Soviet Group and for Anti-Soviet agitation. I was sentenced for the labor camp for five years. As you can see, I survived these five years. As you can see, I survived these five years.

But, but, as soon as my term ended, I was sent to Siberia in exile for life. Then, four years later, friendly cosmic forces intervened in my life. Stalin crocked, he died. And my exile ended. I came back to Moscow, completed my education. Mary Dora, the girl I fell in love with, our son Matvey was born, little by little, we built a decent life by Soviet Union standards. But as soon as door for immigration slightly opened we applied for immigration and immigrated to the United States.

I was 57 years old at the time. My wife was 54, not the best time to start a new life in a new country, but we knew we have to go. I always remember years behind Barbara Dwyer and humiliation I suffered under this KGB interrogation. I knew we had to go. Many years later, when the Soviet Union collapsed and the KGB files became open for victims in Russia.

I found finally the reason I was arrested. It happened to be that this company of independently thinking young people were under suspicion and under surveillance. So the apartment of my friend was bugged and using recording of our conversation, KGB fabricated this plot about Stalin's assassination. Why to prove the importance of KGB? To prove that watchful eye of the KGB

never sleeps, so dear covered Stalin would sleep peacefully. 13 young people were arrested. They made seven confessed to this nonsense about killing started. They didn't have any proof, but it didn't matter. It didn't matter. They have confession, and it was enough for sentencing. Three young and healthy gifted guys didn't come back from the camps. The camps killed them. long years of life of others who survived.

I'm 94 now. And I am the only survivor of this boy who in far away Moscow were reading Hemingway and Stamock dreaming about freedom and paid a heavy price for daring to think. I live here in the West and I came to realize that this life is the life we all dreamed about, life in freedom. Thank you. When Victor was a young boy, his mother often referred to him as her re-bink, which means little fish in Russian. His friends heard it and teased him and it became his nickname. When he got older, the nickname changed to the more masculine re-biss, which means big fish. During Victor's interrogation by the KGB, one of the officers asked, who is re-biss?

When Victor said it was his childhood nickname, the KGB officers accused him of lying and insisted this name was his alias, that his anti-Soviet code name was Big Fish. That's it for this episode. We hope you'll join us again next time for the Moth Radio Hour. off radio hour. Your host this hour was Meg Bowles. Meg also directed the stories in the show along with Maggie Sino. The rest of the most directorial staff includes Catherine Burns, Sarah Haberman, Sarah Austin Janess, and Jennifer

Hickson, production support from Timothy Looley. Most stories are true, as remembered and affirmed by the storytellers. Our theme music is by the Drift, other music in this hour from Mark Orton, Stillwagon Symphonet, Ludovico Inaudi, and Freddie Price. You can find links to all the music we use at our website. The Moth Radio Hour is produced by me, Jay Allison, with Vicki Merrick at Atlantic Public Media in Woods Hole, Massachusetts. This hour was produced with funds from the Corporation for Public Broadcasting, the National Endowment for the Arts,

and the John D. and Catherine T. MacArthur Foundation, committed to building a more just, verdant, and peaceful world. The Moth Radio Hour is presented by the Public Radio Exchange, prx.org. For more about our podcasts or information on pitching your own story and everything else go to our website, TheMoth.org. website, TheMawth.org.